三天后，那个叫酉华的悬疑作家又来了。
比我预想的，还要快一些。
这次，带来了一张五十万的银行卡。
他是这些年来唯一一个满足我要求的人。
那一刻，我意识到，我等的人终于来了。
于是，我又提出一个要求。
「陪我吃顿饭，边吃边聊。这是最后一个条件。」
酉华犹豫了一下，点了点头，低头将自己的手机调至紧急状态。
我自嘲地笑了笑。
也是，我怎么也算是个杀人犯。
不过，对方有危机意识，倒是一个很好的开端。
我冲泡了一壶明前茶，倒了两杯茶水，一杯放在他面前，一杯攥在自己手里。
「直接告诉你那句话，显得太敷衍，有点对不起你那五十万。
「这样吧，我从头讲起，有利于你理解那句话。」
他点点头，双手交叉抱着膀子，做出防卫姿态。
我笑了笑：「放松点，我不是变态杀人犯，什么人都杀。」
他挤出一丝笑，放开自己的手臂，口袋里的折叠刀若隐若现。
我轻叹了口气，给他讲起我和程悔的故事。
《杀人语》是一本充满温馨与感动的小说。作者佚名的文笔流畅而细腻，他通过淡淡的叙述将温馨和隽永的情感传递给读者。整个故事的框架定得恰到好处，各个情节有机地连接在一起，使人不禁陷入其中。主角酉华程悔的形象鲜明，她的坚韧和冷静给人以力量和勇气。这本书让人久久不能忘怀，每次翻开都能重新感受到其中蕴含的美好。
作为一名[标签:小说类型]小说爱好者，我已经很久没有碰到这么好看的小说了。通常情况下，这类文要么偏向主剧情流，忽视感情线的发展，要么过于偏重于感情线，显得离谱。但是《杀人语》不同，无论是剧情线还是感情线，都十分出色，让人看得特别爽！
酉华程悔在《杀人语》中的表现令人难以忘怀。其独特的性格和丰富的剧情使我深深地爱上了这本书。
《杀人语》这本书巧妙地将现实与想象融合在一起。作者佚名通过精湛的笔力，描绘出一个令人神往的世界。主角酉华程悔的形象鲜明，她的聪明和冷静为整个故事注入了强大的力量。情节跌宕起伏，每一个转折都让人意想不到。整个故事的结构紧凑而又扣人心弦，读者会被情节的发展所吸引，无法自拔。
