时间一点一点地过去了，手机依然不见踪影。

何问明陪我翻到一半，就被一个电话叫走了。

我没理他，继续低头一个一个翻。

金尊玉贵的大少爷，能陪我翻垃圾桶，已经仁至义尽了。

明明是1℃的天气，我却出了一身汗。

冷风一吹，四肢更是疲软得不行，脑海渐渐变得浑浊。

但我只是机械地翻开每一件垃圾。

没吃完的外卖，腐烂的食物，还有打碎的玻璃。

玻璃碎片划破了我的指头，钻心的疼。

后面有遛弯的大爷看不下去，叫来了城管。

我沙哑着声音恳求：

「我就找台手机，天亮前我会把这里收拾好的，求求你们了……」

城管们戴上了口罩和手套，开始埋头在垃圾桶翻找。

「姑娘，你这一个人得找到啥时候？咱们来帮你找吧。」

有人给我递上了手套。

喉间似乎被什么梗住了，眼眶酸酸涨涨的。

我沉默着朝他们鞠躬。

陌生人的善意，就像冬日里一瓢温水泼在心头。

要是……捡到我手机的那个陌生人，也有这般善良就好了。

天空渐渐泛起了鱼肚白。

满地的垃圾都被城管们收拾好了。

有人在叹气。

有人安抚地拍了拍我的肩膀。

我们都没有找到外婆的手机。

我已经没有力气站起来了。

我跪坐在满地狼藉中，忽地生出了一个绝望而无助的念头。

我永远地困在十八岁的那场暴雨中了。

此后余生，都是漫长的潮湿。